《关闭小说畅读模式体验更好》

        办公室是一个白色的方形空间，声音被扼杀，空气过于静止。医生坐在我面前，他的实验室外套干净整洁，将一瓶药片推过桌子，就像是一种常规。他说：“继续服用这些，”他的声音平淡。“它们会帮助缓解症状——疲劳、疼痛。”我没有看他眼睛。我的手放在膝盖上，我的校服皱巴巴的，冷汗湿透。我不想读标签上的字。几个月，也许是一年——他们几个星期前告诉过我，当时我的父母陪在我身边，他们的脸紧绷着，声音低沉。我猜那颗药丸对他们来说比瓶子里的那些更难以吞咽。今天他们让我独自一人来，没有讨论。我把它塞进了背包里，在那些我从那时起就没有碰过的书籍中，它的重量几乎察觉不到。

        我不知道自己盯着桌子看了多久，荧光灯下那块磨损的木头。医生继续说话——预约、剂量调整——但我的脑袋把他屏蔽掉了，把他的声音降低到一种与我耳朵里的脉搏融合在一起的嗡嗡声。“你明白我在告诉你的吗，凯托？”他打破沉默问道。

        “嗯……”我撒了谎，喉咙紧张。我不懂——或者说我不想懂。我的父母已经知道了，就算我们没有谈论过这件事。不再是那天晚上在家里发生的事之后，沉默降临，我妈妈留下一盘米饭，我没吃。

        我站起来的时候医生还在说话，我背着背包，瓶子里面的东西碰撞出响声——也许是一个铅笔。我头也不回地走了出去，门关上的声音在走廊里回荡，我继续往前走，因为留下来不是一个选择。毕竟，谁能怪我不想听那些细节呢？

        走廊里回荡着脚步声和低语。灯光在上方嗡嗡作响，地板闪亮，如同试图抹去那些房间里发生的事情。我不知道自己要去哪里——出口吧，我猜，大概是任何不像消毒水和空虚的味道的地方。我的脑子里充满了噪音，那第一次的回声：“末期。”“几个月。”这不是真的，对吗？我十七岁。我应该毕业，半复制笔记，在课堂上浪费时间。但现在背包里有一个瓶子，是我不曾要求的提醒，每一步都感觉地面在微微颤抖，一切都在没有告诉我的情况下发生变化。

        我转过拐角，脚步声在白色走廊里回荡，当有人撞到我身上时，一本笔记本掉到了地上，散落的页面飘然打开，她——丽娜，典型的女孩，她总是在老师问完问题之前就举起手来回答问题的女孩，她的答案总是很长，以至于她的朋友们不得不捂住她的嘴巴——笨拙地蹲下身子去捡起来。“啊，对不起，”她说，脸红着站了起来，用颤抖的手把一绺头发拢到耳后。她看着我，微微眯起眼睛，笑了一个小而明亮的笑容，这个笑容与我脑海里空虚感不相符。“你是……凯托，对吗？”

        “哇，我很惊讶你知道我的名字。我不认为我以前和你说话过，”我说，我的声音尖锐。我没有心情进行闲聊，但她没有移动，拿着一本笔记本挤在胸前。她的眼睛大而有活力，这让我恼火的是，她看起来如此完整，而我却觉得自己内部正在崩溃。

        “你在这里做什么？你也感冒了吗？”她问道，目光扫过我的背包，仿佛它不属于那条干净的走廊。她语气轻松，好奇，这让我想快点离开，把她和她的世界留在身后。

        “噢，跟你一样，”我敷衍地撒谎，向前迈出一步。她抬起手腕，展示了一条边缘剥落的粉色绷带，并且笑得更开心，就像那是一座奖杯。“常规检查，”她短促地笑着，声音在墙壁上弹回。“我妈坚持说，预防比治疗好。”

        这个故事已经被未经同意而使用；如果你在亚马逊上看到它，请报告此事件。

        “是啊，除了当第二个选项不可能的时候，”我几乎听不到自己的声音，走开了。她点头说了些别的什么话，一句穿透脑海噪音的话。“那么明天见咯！”她用那种典型的能量说，好像很自然，好像明天是确定的事情。我没有回应。我没有看她，只是挥了挥手。我继续走向出口，新鲜的空气扑面而来，我停在门口。瓶子重在我的背包里，她的声音——“明天”——回荡着，像什么我抓不住的东西。

        “这很正常，不要去想它。如果你只通过自己的视角看世界，你最终会把自己扔进河里。”我对自己说，摇了摇头。

        内容未完，下一页继续阅读